

愚昧与死亡

——论美国愚人文学的主题嬗变

田俊武¹,王庆勇²

(1. 北京师范大学 外语系,北京 100875;2. 郑州大学 工学院外语系,河南 郑州 450000)

摘要:关注人类本性和行为的愚蠢及其对自身和社会造成的危害是愚人文学产生和存在的基础。美国的愚人文学由讽刺人类本性和行为的愚蠢到揭示现、当代人类的“无归属感”和“死亡”结局,其主题发生了深刻的变化。研究这些愚人文学作品,对于从人性的角度揭示人类境遇的规律具有一定的认识论意义。

关键词:愚人;愚人文学;愚人船;死亡

中图分类号:I041 **文献标识码:**A **文章编号:**1008-5831(2002)05-0042-04

Title: Folly and Death

——On the Thematic Evolution of American Folly Literature

TIAN Jun-wu¹, WANG Qing-yong²

(1. Department of Foreign Languages, Beijing Normal University, Beijing 100875, China;

2. Department of Foreign Language of School of Technology, Zhengzhou University, Zhengzhou 450000, China)

Abstract: The concern of the folly in the human nature and behavior and its harm to the society is the basis that folly literature comes into being and exists. There has been a great evolution in the themes of the American Folly Literature, from the satire of the folly in the human nature and behavior to the revelation of the unbelongingness and death of the contemporary human being. The study of these works is of epistemological significance in the revelation of the law of the human destiny from the viewpoint of human nature.

Key words: fool; folly literature; ship of fools; death

愚人文学是表现愚人题材的一种文学范畴,它把幻想、荒诞、小丑和狂欢等因素结合在一起,使得愚人和愚蠢在夸张和反讽的氛围中显得更加荒谬可笑。^[1]这种文学主要兴盛于文艺复兴时期的西欧各国,最典型的代表是德国作家布兰特的《愚人船》(1494)、荷兰作家伊拉斯谟的《愚人颂》以及法国作家穆尔纳的《愚人咒》等。到17、18世纪,随着欧洲文艺复兴和启蒙运动的结束,愚人文学作为一种主要的讽喻文学形式完成了其历史使命并逐渐退出了欧洲文学的历史舞台。然而,当这种文学范畴在欧洲已成 swan song 的时候,在大西洋彼岸的美国,愚人文学作为刚独立的国家批判愚昧的武器正日益受到作家的青睐,并呈方兴未艾之势。

一、继承与拓展:美国早期的愚人文学

美国文学的历史短暂,若从殖民时期的札记、稗史、游记以及布道文算起的话,也只不过具有二百余年的历史。早期

的美国文学创作一般是因袭欧洲尤其是英国文学传统,这其中自然包括愚人文学的创作传统。美国作家在继承欧洲愚人文学传统的同时,又对愚人文学的创作形式进行了大胆的拓展,即将以诗歌和散文为主的讽喻文学发展为以小说、戏剧和杂文等为主体的集大成的愚人文学。1807年,华盛顿·欧文匿名出版了一本讽刺性杂文集《大杂烩》(Salmagundi),首开美国愚人文学的先河。在其中的一篇故事中,欧文将当时的纽约市称为“高特姆”(Gotham),这是后人将这个短篇故事定为愚人文学的根据。Gotham原是英国诺丁汉姆郡的一个小村庄,该村的村民与其他村庄的村民不同,他们愚蠢可笑,丑态百出,村庄也因此扬名千里,成为许多荒唐可笑的趣闻轶事的发源地。比如,有一则故事说Gotham的村民手拉手围在一丛灌木周围,不是在进行通常意义上的载歌载舞,而是想把一只杜鹃鸟关在其中而已。另外一个说法认为,约翰王

收稿日期:2002-07-03

作者简介:田俊武(1966-),男,河南浚县人,北京师范大学外语系博士研究生,主要从事英美文学研究。

(King John)曾试图在高特姆村建造城堡,供王室人员狩猎游玩。但当地的村民认为,一旦城堡建成,他们不但要承受频繁沉重的赋税之苦,而且还要在国王的眼皮下进行沉重的劳役,这将使他们无法忍受。为了摆脱这一厄运,他们决定装疯卖傻。每当国王的使者考察民风的时候,村民们不是围成圈子疯狂地奔跑,就是做一些别的荒唐透顶的事情。国王听了使者的汇报,认为这个村子的民风不好,村子不宜作为王室憩息的地方,便取消了原定的计划。高特姆村民用这种“聪明的装傻”摆脱了受奴役的厄运,他们也因此以其“聪明的傻子”(wise fools)著称于世。正是基于这两种传说,高特姆村与 folly (愚蠢)、fool (愚人)以及“愚人村”联系起来,并堂而皇之地被收录进英语词典。^[2]在《大杂烩》里,欧文的目的是想通过高特姆这一名称来讽刺纽约市民的愚蠢、自以为是和不可一世。虽然从欧文时期到现在,纽约已发生了一系列巨大变化,但人们提起纽约还不时将其和高特姆村联系起来,可见作为愚人文学的《大杂烩》的影响力之巨大。

1845年,美国女作家安娜·科拉·莫扎特的剧作《时髦》问世,这是一部19世纪地地道道的美国世态剧。该剧的目的,正如剧作家本人所说的那样,“旨在善意地讽刺这个新崛起的国家里存在的一些愚蠢行为;有时把外国的糟粕当作金子,而把本地的金子当作糟粕弃之一边;那里常常仿效的不是其他国家的美德,而是虚荣,甚至是在追求时髦的幌子下给恶习造成了传播的机会。”^[3]女作家艾伦·格拉斯哥的小说《她们屈从愚蠢》(They Stopped to Folly, 1929)努力探讨妇女们因愚蠢而造成的婚外恋是否应该终身受罚这一问题。剧作家罗伯特·舍伍德的《愚人作乐》(Idiot's Delight, 1936)以闹剧的形式通过剖析一帮军火贩子、军警特务和出卖良心的科学家的丑恶灵魂,严肃地警告人们:因为某些战争贩子的愚行,人类将再次面临战争的威胁。不过,这一时期美国愚人文学的杰出代表人物当推马克·吐温。作为一位讽刺、幽默大师,马克·吐温对人性的愚昧以及由此引起的虚伪、贪婪、自私、腐败等行为进行了淋漓尽致的讽刺。1869年出版的《傻子国外旅行记》(Innocents Abroad)是马克·吐温第一部成功的愚人文学作品。吐温以南北战争结束后飞黄腾达和发财致富的北部资产阶级代表人物作为刻画的对象,写出了他们那种富有、自信而又愚昧无知的面目。欧洲古老文化引起了这些美国佬的崇敬和隐约的羡慕之情,而创造了各式各样物质财富的美国却无法夸耀自己的精神财富。为了不让人们看出自己的愚昧无知,美国的资产阶级人物就假装以内行的姿态来赞美欧洲,可是他们对欧洲的文明成就一窍不通。这样一来,他们在欧洲的旅行中就闹出了不少愚蠢的笑话,他们的愚昧无知、毫无礼貌和粗俗行为成了文明的欧洲人的笑柄。除此之外,马克·吐温著名的愚人文学作品还有《傻瓜威尔逊》、《败坏了赫德莱堡的人》以及《竞选州长》等。

二、《愚人船》:来自愚人节的警示

1962年4月1日,在美国愚人节的狂欢声中,一部具有警世骇俗意义的道德寓言和社会批评小说出版了,它就是凯瑟

林·安·波特的《愚人船》。“愚人船”作为一个文化学词语,可能出自古老的亚尔古英雄传奇。^[4]它最初的意象只不过是一艘理想的船,载着勇敢的英雄、道德的楷模和社会的典范,开始伟大的象征性航行。通过航行,船上的人即使没有获得财富,至少也会成为命运和真理的化身。在欧洲中世纪,随着对“麻疯病人”或“愚人”的惩罚和驱逐,“愚人船”成了名副其实的运载“愚人”的舟船。德国作家布兰特的《愚人船》是表现中世纪欧洲愚人题材的杰出长诗。诗中描写了一艘驶往“纳拉贡尼亚”(愚人天堂)的船,船上装载了112个愚人,包括离经叛道者、不虔诚者、傲慢者、贪财者、奢侈者、放荡者、淫欲者、暴躁者以及嫉妒者等。通过将“愚人”囚禁在船上、交给茫茫无际的大海和脱离本土的异国他乡,社会一方面可以摆脱“愚人”的危害,另一方面也可以使“愚人”获得道义上的新生并进入真理的故乡。

波特的《愚人船》是根据作者1931年乘船去欧洲旅行的经历写成的,但在创作的过程中,无论从书名和创作主题显然都受到了布兰特《愚人船》的影响。在小说的扉叶上,波特告诉读者:“这部书的书名得自德译本的‘愚人船’,它是西巴斯蒂·布兰特(1458-1521)所写的一部道德寓言,1494年以拉丁文出了第一版。1932年我在(瑞士的)巴塞尔读到了它,当时我对自己第一次乘船来欧洲的印象还记忆犹新,在我构思自己的小说时,我用了这个简单而又极为普通的比喻。这个世界犹如一艘驶向永恒的船。这个书名一点儿也不新——布兰特用它的时候已经是非常陈旧了,但它却家喻户晓,意义持久,它与我的想法极其吻合,我是这条船上的一名乘客。”^[5]“愚人船”不仅在象征的层面上与波特对现代人类的看法极其一致,更重要的是,将故事的场景定格在这个孤立的、处在四周一片汪洋之中亦即在时间与空间有限的范围内的船上,更有益于作者以最广与最近的视角来审视一个微观世界中人们的生活,在一个横断面上探索人性的本质。作者曾宣称自己是这艘航船上的一位,但在小说中却从未露面,这种宣而不露的手法更能让读者们感悟到我们都是芸芸众生中的一个愚人角色。

《愚人船》写一艘叫“维拉”号的德国客轮从墨西哥的维拉克鲁兹驶往德国的不来梅。“维拉”在拉丁语中是“真理”的意思,这与“愚人船”的最初含义是一致的。这艘客轮上的乘客来自各种国籍,合起来正好象征了现代人类的一个横截面。波特笔下的现代人类是什么样子呢?还是让我们来就近观察一下吧。由四个妓女和四个皮条客组成的西班牙歌舞团,除了歌舞和卖淫以外,还进行偷盗。他们还有一对像魔鬼般的双胞胎叫拉克与力克。四个美国人,其中威廉·丹尼因对生活的失望而整天沉溺于对地位与性的渴求之中;第二位是崔菱夫人,年过四十,刚离了婚,过去的生活对她说已变得渺茫无迹而将来的前景又显得朦胧不清;另外的两位是年轻的画家大卫·司考特和珍妮·布郎,他们彼此觉得在肉体上不能分离但在精神上又爱不起来。由于“维拉”号是一艘德国船,又驶往德国的不来梅,所以船上许多人是德国

人。其中有一位卖弄风骚、喜欢搬弄是非的老处女李丝·史包凯克小姐；一个叫做赫顿的退休教授，肥头大耳，喜欢卖弄学问。他和妻子没有生儿育女，因而只将感情倾注在一只叫做“贝贝”的胖狗身上；一个反犹太主义者叫吕伯，他的反犹达到了宗教般的狂热，却还要假惺惺地装出一副讲求公道的姿态；塞勒是这艘船的船长，他以正统的德国文化的代表自居，处处以自己固有的眼光来评判船上众“愚人”的荒诞行为，但从他的言论和行动中，我们也不难看出，他是一个褊狭、自负的独裁者。此外，船上还有瑞典人、墨西哥人、犹太人以及古巴人等。他们都因种种原因遭受道德失落之苦，在感情上和精神上处于孤独无依的状态。

整个小说分为三部分：一、登船。介绍船上的人物以及他们之间的关系。每一个人物都有一个小故事，每个人物的故事似乎都没有结局，但他们与后面的部分合起来形成全书完整的构架，共同表现一个总的主题。二、在海上。小说的主要部分，可以被视为艾略特的“荒原”。三、入港。涉及前面发生事件的影响，高潮是西班牙那几个舞男舞女为船长组织的一场狂欢。每一部分都有一句题词用以醒题，点出该部分的主要情节与思想内容。第一部分用法国象征主义诗人波特莱尔的一句诗“你什么时候为幸福而出航？”；第二部分是勃拉姆斯歌曲中的一句“没有房子，没有家”；第三部分则引用《圣经》中圣保罗对希伯莱人一句不完全的训谕“我们除此之外再没有其它地方可去”。通过这些精选的题词和情节，我们大体上可以领会出这部巨著的深刻寓意，即人类执意为寻找真理和幸福而出航，但结果却发现自己无家可归，并意识到自己的家园将遭毁灭。即使如此，人类仍在苦苦追求。《愚人船》里有一段精彩的表白：“爱我吧，不顾一切地爱我吧。不管我爱不爱你，也不管我是否值得你爱；不管你是否爱的能力，即使世界上根本没有爱这回事，你也得爱我。”^[6]它清楚地表明现代人除了“船”以外已一无所有，没有“爱”，没有归宿，但他们又不能正视自己的境遇，他们为追求幸福和真理而进行的远航只不过是一种明知不可为而为之的痴狂。那么是什么原因造成现代人如此的窘迫之状呢？是愚蠢。正是愚蠢造成了人与人之间的“爱”的缺失，正是愚蠢将人类自己置于精神上孤独无依的状态，也正是愚蠢导致了人类精神家园的最终毁灭。小说在愚人节这一天出版，它对现代人的警示作用是不言而喻的。

三、《愚人之死》：当代愚人的结局

如果说波特的《愚人船》揭示的是现代愚人无家可归的境遇，那么马里奥·普佐的《愚人之死》(1978)揭示的则是愚人必死的结局。小说以美国的金三角——纽约、电影名城好莱坞以及赌城拉斯维加斯为背景，描绘了一幅幅暴露美国社会生活阴暗、龌龊的画面，塑造了金元帝国一系列愚蠢的众生相。女赌棍克里斯蒂为了还债和讨取新的赌资，主动要求暗中卖淫；联邦预备役管理局职员弗兰克暗中受贿，帮助年轻人逃避现役，这种受贿作弊的勾当连国会议员都在干；男影星克林诺为了讨好女影评家不惜拿男色来勾引；二流女演员

詹娜丽为了获得一个角色，多次向以“好莱坞电影艺术”自居的导演和经纪人“献身”；电影制片厂的老板缪斯·瓦特伯一心为赚钱，老婆与人勾搭成奸，他也不在意，完全沦落为一架赚钱的机器；害怕艰苦生活、贪图安逸的贝斯坎夫妇为了保持儿子罗里的童音来赚钱，不惜策划阉割亲子的生殖器……

在《愚人之死》里，对“文人”的讽刺占了全书突出的位置，这与欧洲中世纪及文艺复兴时期愚人文学的传统是一致的。据迈克尔·福柯讲，愚蠢与获得知识的奇异途径有某种关系。^[7]布兰特的诗《愚人船》的第一章就是描写书籍和学者的。在1497年拉丁文版的该章的插图上，坐在由书籍堆成的宝座上的大学教师，头戴一顶博士帽，而博士帽的背后却是一个缝着铃铛的愚人帽。伊拉斯谟在《愚人颂》中描写愚人舞时，也让学者们占据了很大的位置。“文人”是文化的极端“理性化”的典型社会人物，他们既然把自己理性化为文本、常规甚至理性的代言人，那么他人必然成为这些“代言人”的听众或观众。因此他们的愚蠢本性和肮脏生活才最能反映“文本化”的问题。与中世纪和文艺复兴时期愚人文学不同的是，在《愚人之死》里，马里奥·普佐则更多地是从文人与性欲的角度来揭示当代愚人的“愚行”的：

在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上干了20年。此君出身于富裕的知识分子家庭，读过多所一流大学，获得过各种学位，具备多种证书。人长得很有风度，却嗜好男色，本来这并不伤大雅，只是年纪越老色胆越大。在一个晴朗的大白天，他却按捺不住，居然在办公室那堵用书堆成的高达天花板的墙壁后面，骑在一个打杂的小厮身上泄欲，偏偏就在这个时候，被当场抓住了。如果他骑的是一个著名的英国作家，也许什么事都不会发生；如果那些用来当屏风的书已经被评论过，也许情况也不会这么糟，偏偏这些书积压在他的办公室里久久不见天日，从未到过他的读者群、自由或职业书评家的手上，因此不得不以名誉编辑身份退休。

至于奥萨诺，人事部门知道他没有家庭的拖累，一直是个异性恋者，不至于出现他的前任所有过的尴尬。其实他何止不沾性欲，他对异性的贪恋已达到了登峰造极的地步，不管高矮肥瘦，也不论老中青少，只要是女人，他都爱！一闻到女人身上分泌出来的味道，他就象瘾君子见到了海洛因一样激动……他的性伴侣中有的书生气十足的小小女爵士迷，有的是坚信他是美国当代文坛上最伟大作家的崇拜者，有的是急需几本书来写评论以维持生计或维护自尊心的女作家……总之，他厚颜无耻地利用本身那如雷贯耳的名声和炙手可热的总编辑的地位来满足自己的性欲。更令人难以容忍的是他在认为自己是全美国最有潜力获得诺贝尔文学奖的作家时所表现出来的那种近似疯狂的自我陶醉。过去的三年里，他在文学界朋友的帮助下发起了一场沸沸扬扬的向诺贝尔文学奖冲刺的运动，因此也乘机经常得意洋洋地向女士们炫耀那些登载在有档次的季刊上的鼓吹他应该获得此奖的文章，还恬不知耻地宣扬那些和他造爱的知识女性就是冲着诺贝尔文学奖来的。^[8]

在这个弱肉强食、尔虞我诈的社会里,尽管这些现代愚人为改善自己的命运或保护自己的地位而不遗余力地抗争着,但最后都以失败或死亡而告终。大赌棍佐顿在拉斯维加斯赌赢44万美元之后,感到生活中一切都失去了意义,以一颗子弹结束了自己空虚的生命;桑那都酒店经纪人科里不择手段地向上爬,企图取代总裁郭鲁尼伏特,却被后者巧妙算计,死在异乡;大作家奥萨诺自知文思枯竭,再也交不出那本预支了十万美元稿费、拖了十余年、在舆论界炒得沸沸扬扬、据说能获得诺贝尔文学奖的小说时,搂抱着漂亮情人查理裸体自尽……书中唯一的似乎以“智者”面目出现的人物是阿迪,在这物欲横流的社会里,他是唯一一个恪守理性即道德规范的人。在他最后一次心脏病发作及临死前一刻,他妻子曾试图对他实施嘴对嘴的复苏疗法,然而他却不安地躲开了她。他生命中的这一最后举动究竟意味着什么?是否因为他心中也有“愚”或者对人类前途丧失了信心?总之,正如《纽约时报·书评》所说的那样,“愚人只有死亡的下场”。造成“愚人”死亡的哲学化原因是什么呢?作为一本通俗化的小说和畅销书,马里奥·普佐无意进行哲理性的阐述。但从作品的情节看,作品的寓意是不言自明的。“智者”(阿迪)的“自疑”或许可以甚至势必走向“自缢”——由怀疑社会的、世界的理性成规到绝望地认定这个世界、这个人类没有未来,因而“智者”死去,“愚人”登场。但到最后,一切还是陷入荒诞的噩梦:“愚人”由于反“理性”而行,建不出“秩序”,因而也无法自存自保,其归宿也必然是“死亡”。正是基于这种认

识,这本通俗的小说获得了严肃的主题意义。

“愚人”和“愚蠢”不时地出现在美国文学作品中,并成为作家讽刺和批判的对象,这表明从美国民族文学开始诞生之日起,作家们就不断关注人类本性和行为中的“愚蠢”对社会和自身造成的危害。伴随着作家创作题材的多样化和创作技巧的圆熟,愚人文学的主题也不断得到深化,即从讽刺早期国民本性和行为的愚蠢到揭示现、当代愚人的“无归属感”和“死亡”结局,这对于人们从人性的角度了解人类的境遇规律具有一定的认识论意义。遗憾的是,这些优秀的愚人文学作品并没有受到评论界应有的重视,或者至少没有从愚人文学的角度加以阐释过。造成这种现象的原因自然与文学研究人员对愚人文学的认识和界定有关。

参考文献:

- [1] 余江涛,张瑞德,等.西方文学术语词典[M].郑州:黄河文艺出版社,1989.
- [2] 胡文仲.英美文化词典[M].北京:外语教学与研究出版社,2000.
- [3] 郭继德.美国戏剧史[M].郑州:河南人民出版社,1993.
- [4] 米歇尔·福柯.疯癫与文明[M].北京:三联书店,1999.
- [5] Katherine Ann Porter. Ship of Fools[M]. Boston · Toronto: An Atlantic Monthly Press Book Little, Brown and Company, 1962.
- [6] 王长荣.现代美国小说史[M].上海:外语教育出版社,1996.
- [7] 马里奥·普佐著.愚人之死[M].蔡明辉译.南京:译林出版社,1998.

(上接第23页)力。其次,在对国有商业银行股份制改造的基础上,要完善法人治理结构,建立有效的内控机制和激励、分配机制,使银行的各级经营管理者真正对其经营的资产(负债)负责。有效地处理好制衡与效率的关系,防止商业银行产生新的不良资产。

3. 金融资产管理公司债转股运作的风险防范

目前,四大金融资产管理公司均将债转股作为处置不良资产的重要手段之一。从理论上,在商业银行与金融资产管理公司完成债权交接的时刻起,原债权债务关系连同风险在内一起转嫁给了金融资产管理公司,与商业银行不再有任何关系。然而,债权交易的操作特征和股权处置的时延性决定了商业银行不可能在债权交易时也完成资产回收。因此,债权转让后资产处置前,银行原有的风险并没有摆脱。相反,在债转股后,本应由企业承担的风险也转嫁给了银行。因此,银行化解资产回收风险的着眼点应放在督促金融资产管理公司对资产的处置和股权退出方面,做到银行、管理公司、企业相互监督,提高资产处置效率。首先,债权转让后,虽然债转股把金融资产管理公司推到企业股东的位置,但银行才是风险的最后承担者,因此,债转股企业的选择对象要十分谨慎,应由银行掌握,管理公司、政府则应发挥中介和参谋的作用。其次,银行一定要参与债权转让价格的决定和形

成过程。要做好对不良资产的认定工作。银行对不良资产规模、结构、成因和现状要进行核实与清查,确定债转股转让的意愿价格。最后,银行不能对企业经营和转制“大撒手”,而应该加强对金融资产管理公司效率的监督和对企业转制的监督,真正建立市场经济条件下的银企关系,督促企业建立现代企业制度。

4. 开展不良资产证券化要有步骤、分阶段地展开

我国资产管理公司目前正探索不良资产证券化的新路子。从国外的成功经验看,运用资产证券化清理银行不良资产需要具备比较发达成熟的资本市场、完善有效的法律法规、银行的商业化及高水平的投资银行业务,而我国的现实条件与上述要求有相当的差距。另外,我国还很缺乏这方面的经验。因此,开展不良资产证券化必须要进行试点,通过不断积累经验,待条件成熟时逐步推开,切不可操之过急。

金融资产管理公司在我国的发展应该说处于起步阶段,不断完善我国金融资产管理公司的发展是防范和化解金融风险,提高我国金融机构竞争力和推进国有企业改革的有效途径。我国将不断汲取国外的先进做法和经验,结合我国的实际情况,逐步健全完善我国金融资产管理公司的运行机制,更好地为我国经济的发展做出贡献。