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再现荒诞哲理的 杰作 ，I■、I广 
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(四川I外语学院 法语系，重庆 400031) 

摘要：本文具体论述了安德烈 ·马尔罗的《征服者》和《人的状况》的创作动机不在于描写中国革命，而在于以其精心选择 

的中国革命为小说背景，成功地再现荒诞哲理，即马尔罗哲理。 
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The M asterpiece to Reappear the Philosophic Theory of Absurdity 

HUANG Xin—Cheng 

(Department ofFrench，Sichuan International Studies University，Chongqing 400031，China) 

Abstract：The creative motivation of Andre Malraux’S conquerors and condition of human is not to describe China’S revolution，but 

lies in choosing regarding revolution of China as the background of the novel and succeeding in reappearing the philosophic theory ab— 

surdity，namely Andre Malraux’S philosophic theory． 
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安 德烈 ·马尔 罗 (Andr6 Malraux，1901—1976)是 

受现 代 主义文学 影响 的现实 主义作家 ，是 西方 文坛上 

与 中国革 命 结下 不 解之 缘 的一位 传 奇式 人 物。有人 

认为他的《征服者》(1928)和《人的状况》(1933)的创 

作 动机 是描写 中国革命 ，但 实 际上 ，以 中国革 命 为题 

材 ，反 映 中国革命 仅 仅 是 马尔 罗 的表 面 动机 ，而其 真 

实 意 图却 在于 以中国革命 为小说背 景 ，去再现其 荒诞 

哲理 。1949年，即《征服者》问世 21年后 ，马尔罗在为 

《征服者》的再版所写 的《后记》中写到 ：“但此书仅仅 

表面上属 于历 史 类 ，它之 所 以流传 至今 ，并不 在 于它 

刻 画 了 中国革 命 的某些插 曲，而在 于它展 现了一个集 

行 动能 力 、文 化 修 养 、思 想 意 识 于 一 身 的英 雄 典 型 。 

这些价 值 与 当 时 欧 洲 的这 一 类 价 值 是 间接 相 联 系 

的。”⋯马尔罗 还说 过 ：“现代 小说 是 最 适宜 于 表现 人 

的悲剧性 的形式 。”马尔罗所谓 的人 的悲剧性 ，即人 生 

存的荒诞性。这就道明 了他写 《征服者》和《人 的状 

况》的真实动机 。 

为弄清马尔罗如何在《征服者》和《人的状况》中 

成功 地再现其 荒诞 哲理 ，首先得 明 白什么是荒诞 。 

通 常 ，所谓荒诞 ，即不真 实 ，即部 分地 或完全 地不 

遵守一般习俗 。“但在西方现代派作 家笔下，荒诞不 

能简单 地理解 为 荒唐或 离奇 ，而 是指人赖 以生存 的社 

会 的不合理 ，以及人 与社会 环境 的不 协调 和 冲突。” 

法 国著名 作 家罗 伯 ·格 里 耶 曾指 出 ：“阿尔 贝 ·加 缪 

以 ‘荒诞 ’一词 去称呼人与世 界之 间的深 渊 、人类 的精 

神渴 望 和 世 界 上 实 现 这 些 渴 望 的 可 能 性 之 间 的 距 

离 。” J‘‘可见 ，荒诞 的实 质 是 意识 到 人 与世 界 的脱 离 

和对 立 ，在不 合 理 的客 观 世界 里 ，人 的主观 理 性 无 能 

为力 ，人 的希望得不到实现 ，努 力也是枉 然的 。” 

当然 ，人 生存 的荒诞 性 并非 马 尔 罗 的首创 ，但 马 

尔罗是最早接受 17世 纪法 国哲 学家 帕斯 卡尔 关 于人 

类状况 的悲观哲学 的作家 。他 曾先后 多次在 《西 方 的 

诱惑》、《征服者》、《王家大道》、《希望》、《人的状况》、 

《阿尔滕堡 的胡桃 树》等 作 品 中引用 或 阐述 过 帕 斯 卡 

尔 的这样一段名 言 ：“请 设想 一下 ，戴着 锁链 的一 大 群 

人 ，他们每个人 都判 了死刑 ，每天 ，其 中一些 人 眼看 着 

另一 些人被 处死 ，留下 来 的人 从 他们 同类 的命 运 中看 

到了 自己的命 运 ，痛苦 而绝 望地 互相 对视 着 ⋯⋯这 就 

是人 的状况的 图景 。” 3 因此可 以说 ，帕斯 卡尔 的这 一 

思想几乎贯 穿在 马 尔罗 的所 有 作 品 中 ，但 小说 《征 服 

者》和《人的状况》是对这一描述所作的最成功 的阐 

述 、充实 、发挥和升华 。 

马尔罗荒诞哲理 的核 心论 点 是人 生存 的荒 诞性 ； 

面对荒诞 的人 生 ，人 经受 着 痛 苦 、孤 独 、忧 虑 、恐惧 的 

煎熬 ；人具有对 抗和摆 脱荒诞 性 的本 能 ；对 抗 、否定 和 

战胜荒诞 I生的最好 途径 是行 动 。下 面 ，我 们具 体 阐述 

马尔罗在《征服者》和《人的状况》中是怎样再现其荒 

诞哲 理的 。 
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《征服者》取材于 1925年北伐战争前夕爆发的省 

港大罢工 ，小说 围绕这一著名事件 ，展现 了广州革命 

政 府 中各种 政治力 量 的矛盾和 斗争 ，尤其是 革命力 量 

与帝 国主义 支持 的地 方军 阀之 间的较量 ，反映 了这 场 

大罢工 的全 过 程 ：罢工 的酝 酿 和爆 发 、罢工 受 到 国民 

党右翼势力 的阻 挠 、广州 政府 下 令 抵制 英 国洋 货 、第 

三国际代表 和 中国共 产党 人 在广 州 政府 中所起 的重 

要作用 、英 帝 国 主 义 支持 下 的地 方 军 阀陈 炯 明 的 反 

扑、无政府主义者的恐怖活动，等等。 

尽管如此 ，描 写这场 斗争并 不是 马尔罗 的创作 目 

的 。首先 ，我们 可 以说 ，作 者根 本 就 不在 乎 反 映这 场 

斗争不 可忽视 的中 国革 命者 的塑造 。在他看 来 ，人 物 

形象 的塑造 是 否符合 历 史 事 实并 不 重要 ，因 此 ，他 把 

中国革命者 刻 画成 一 群 充满 荒诞 意 识 的西 方 式革命  

人物 ，结果 在这 些 人 物 身上 ，中国共 产党 人 的 品德情 

操荡然无存 。中国读者 之所 以会产 生一种 印象 ，即 以 

作为革命者 来 刻 画 的小说 主人公 皮 埃 尔 ·加林 为 首 

的革命者们 ，同省港大罢工中真正的中国革命者的形 

象相 去甚远 ，这就不足 为怪 了。加林 1892年出生在瑞 

士 ，父亲是瑞 士人 、母 亲是 俄罗斯人 ，能讲德 、法 、俄 、英 

四种语 言 ，深受 俄 国 十月 革命 的影 响 ，1918年被 第 三 

国际派来 中国 ，作孙 中山的法律顾 问 ，负责宣 传工 作。 

在马 尔罗 的笔下 ，加 林完全 不像 中国革命者那 样有 明 

确 的革命 动 机和革命 目标 ，诸 如参加 大 罢工 和革命 斗 

争 是 为 了推 翻地方 军 阀的统治 ，推 翻 当时 中国那个不 

合 理 的社 会 制 度 ，在 中 国实现 共 产 主义 ，等 等。他 曾 

因资助 堕胎 行 为 而吃 了官 司 ，被判 处 6个 月牢 狱 (缓 

期 执行 )。他 不愿接受这种 由于怪 诞 原因而冤 判坐 牢 

的事实 。他在 信 中写 到 ：“这是 荒 诞 的。我 决 不想说 

这是不合 理 的。改 变 这 个 社 会 ，我 对 此 不 感 兴 趣 。” 

⋯(p257)不 过 他 “否认 社 会 是 坏 的 ，是 不 能 够 改 善 

的”。“他并不 是反马克思 主义者 。在他看 来 ，马 克思 

主义决不是‘科学社会主义’；它是诱导工人激情的方 

法 ，是在工人中征集突击队的方式。”⋯(p257) 

其次 ，马尔罗塑造加林 这 个人物 的动机 是与 当时 

占主导地 位 的 西方 思想 意 识分 不 开 的。尼采 说 ：“上 

帝 已经 死亡 。”这 就 导致 了经历 过第 一 次世 界 大 战洗 

礼 的西方人 宗教 信 仰 的幻 灭 ，让荒 诞 意识 乘 虚 而人 ， 

渗透人人类物质生活与精神生活 的各个角落。西方 

人对整 个社 会 的荒诞 性 的认 识 “已成 为 一种 普遍 的、 

自觉的群体意识 ，一种广泛的社会精神现象”，人们越 

觉得社会 的 荒诞 ，就 越感 受 到 人生 存 的荒 诞 ，就越 为 

自身命 运而悲哀 。 

马尔 罗一 心想通 过其 主人 公来表 现 的正是 20世 

纪西方人的病态心理，这是种缺乏沟通，陷入被荒诞 

感深深困扰的孤独和痛苦之 中的状况。马尔罗了解 

并亲 眼 目睹过 中国 和一 些跟 当时 的 中国一 样 贫穷 的 

亚洲 国家 的人 民的生 活状况 ，这种极 富代表性 的生存 

状况 激起 了他对 人类 生 存 的荒 诞 性和 无法 摆 脱 的命 

运 的痛苦 深思 ，结 果选 择 了中国革命 氛 围作 为再现其 

荒诞 哲理 的背 景 。在 马尔罗 看来 ，命 运是 人类难 以逃 

避 、难 以改 变 、不 以人 的意 志为 转移 的。如果 人 类要 

采取 行动去 反 抗 这不 可 避免 的命 运 ，那 么 ，这 些 行动 

本 身也是荒诞 的。人 们越 感觉 自己行 动 的荒 诞 ，就越 

为 自身命 运 的 可悲 而深 感痛 苦 、孤 独。这 就 是 《征 服 

者》中以加林 为代表 的革命 者为 什么 没有 中国革命 者 

的情操 的缘故 。因 为他 们 总是 忍 受 着 一 种精 神 上 的 

深刻 危机 的困扰 ，人类 屈辱 的生存 状况 始终使 他 们深 

刻地感 受到人 类 和社 会 的荒 诞 。加林 说 ：“我看 见 过 

许多人在 受痛 苦 ，有时 卑 鄙 地受 痛 苦 ，有 时 可怕 地 受 

痛苦 ⋯⋯痛 苦 使 人 生 更 加 荒诞 。”_l (p266)加 林 还 认 

为 ：“在我 的一 生 中 ，有一 定 的节 奏 ，一 种 我逃 避 不 了 

的个人 归宿 ，如 果你 愿 意这 样说 的话 ”，“我 明 白生 命 

毫无 价值 ，但 什 么也 不 如生命 有 价 值 。”⋯(p258)马 尔 

罗 的人物之所 以参加 罢工 、进行 革命 、甚 至付 出生 命 ， 

正 是为 了反抗人类 生存 的荒诞性 ，为 了寻找人 类 生存 

的意义 ，为了恢复人 的尊严 。 因此 ，对 于他 们 ，参 加 革 

命这 一举 动本 身 的价值 大 大 超过 了革命 本 身 具 有 的 

价值 。实 际上加林除 了知道 参加 罢工和 革命 斗争 时 ， 

能忘记萦绕 在心里 的荒诞 感觉外 ，全然 不知道 革命 有 

何别的价值。正如他说 ：“我一生作了什么呢?”“我 

所领 导的这些人 ⋯ ⋯我甚 至不 知道 他们 明天会 干 什 

么⋯⋯ ” 。 (p239) 

关于加 林 参 加 罢 工 的 动 机 ，连 马 尔 罗 本 人 也 认 

为 ，对加林来说 ，他根本 不需 要 了解 为 什么 会参 加 ，只 

需要 了解 自己如何 才能 逃 避人 生 最 具有 悲 剧 性 的东 

西 — —荒 诞 ，如何 改变这 不 可避免 的可悲 命运 。“他 

不知 道什么是 革命 ，但 他一旦 有 了这样或那 样 的决定 

就知道 了去向何 处。” 因而 ，“对 于加 林 ，基 本 问题不 

是要 知道怎样 参加革 命 ，而是 要知道 怎样 才能摆 脱 他 

称之 为荒诞 的东西⋯ ⋯”因为加林 把一 切 与人类 生存 

相悖 的各种 社会问题都归 于荒诞 ，甚 至认为整个 社会 

都是 荒 诞 的 ，并 且 认 识 到 人 类 “被 荒 涎 的 力 量 所 驱 

使 ”，这 种荒 诞 是 人 生 面 对 的 最 具 有悲 剧 性 的 东 西 。 

他说 ：“社会秩序 给我关 于荒诞性 的印象 ，逐 渐扩 展 到 

差不 多与人有关 的一切事 物 ⋯⋯”，“人可 以在 生活 中 

接受 荒诞 ，但 不能 生活 在 荒诞 中”。⋯(p266)由此 我们 

可以理解 加林 为 什么在 自己房 间里 同时 与两 个 中国 

妓女 睡觉 ，并说 “要平静地 处理 严肃 的事情 ，最好 同她 

们 睡觉 ，而且 别再去思考 ”【j (p17O)。 

由此可见 ，马 尔罗 把加 林投 身 革命 界 定 为 “同人 

类 的荒诞 性作 斗争 ”，是一 种逃 避 荒诞 的举 动 。从 上 

述分 析 ，我们 不难看 出 ，加林 参 与大 罢工一 类 的 “伟 大 

行 动”，并不 指 望要 达到 什 么政 治 目的或 什 么崇 高 理 

想 ，而仅仅 是把它 当作一种 手段 ，一种 精神 寄 托 ，一 种 

排解 痛苦 、消 除空 虚 的行 为 而 已 ，他 知 道 它充 其 量 能 

给 他带来一 种新 的存在 和尊严 的意识 ，为他 提供 一种 

逃避 生存的荒诞 、逃 避 可悲生 存状况 的工具 。从 加 林 

在 小说 中的表 现 ，与其 说 他 是个 革 命 者 ，不 如说 他 是 

马尔罗荒诞哲理的传声筒和代言人。 

再 次 ，在马尔罗笔 下 ，死亡 同行 动一 样 ，是 同人生 

的荒诞 性作斗 争 的另一 种手 段 ，不 过这是 一种无 可奈 

何 的手段 ，一 种 彻底 解 脱 的手 段 ，一 种一 劳 永 逸 地 逃 

避荒诞 和孤独 的下 策。人 临死前 会感 到 极其 孤独 、痛 

苦 、失望 ，会 产 生 重 新 受 生 存 荒 诞 性 困挠 的 绝 望 感 。 

加林生病后说道 ：“奇怪 ，吃官 司后 ，我当时强烈地感 
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受到人 生的虚荣 感 、受 荒诞力 量摆 布 的人 道 主义 。现 

在 ，我 又有 这 种 感 觉 ⋯⋯ 这愚 蠢 的病 ⋯⋯然 而 ，我 觉 

得我在 这儿所 干 的是在 同人类 的荒 诞作 斗 争 ⋯⋯荒 

诞又 找到 了它 的权 力 ⋯⋯ ”Ll (p195)对 以加 林 为 首 的 

西方 革命 者 而 言 ，死 亡 是 一个 不 可避 免 的结 局 ，是一 

种必 然的归宿 。只不过 这绝非 一种 平平 常常 的死亡 ， 

而是 一种 自愿 接受 的死 亡 ，一种 对抗人 生存 荒诞 性 的 

死亡 。值得注意 的是 ，马尔罗 的人物 宁肯选 择死 亡也 

不甘 忍受受 奴 役 和遭 苦难 这 种 荒诞 的存在 。因 为死 

亡成 了他们实现人 生价值 的有 效手段 。 

《征 服者 》中的另一 典 型人 物就 是恐 怖 分子 头 目 

洪 。他 的青少 年 时期 是 在 中 国大 城市 的社会 底 层 中 

度过 的 。在他所 处 的恶 劣环 境里 ，他亲 眼 目睹 了他周 

围许 多人饿 死 ，无 数 老 弱 病残 者 在痛 苦 中挣 扎 ，在 为 

弄到 一份糊 口的 口粮 操 劳 。痛 苦 的 经历 和 民不 聊生 

的惨 状使 他 自童年 时期就厌 恶强者 和富人 ，憎恨理想 

主义者 ，并发誓 既不希 望作 强者 ，也 不希 望 当富人 ；他 

恨 富人不 是 因为他们 生活幸 福 ，而是 因为他们 妄 自尊 

大 。正是“他对妄 自尊大 的厌恶 ”把 他“引入 了革命行 

列 ”。按 照洪 的观点 ，“只有服务 于恨 的行动才 既不是 

撒谎 ，也不是懦弱 ，也不是软 弱”。如加 林所说 ，正 “是 

这种 行动 的需 要使 他成 了我们 的同盟者 ；但 他觉得第 

三 国际 的行动 过 于缓 慢 ，宽容 的人 太多 ”。⋯(p180)当 

第 三国际 的4-k'：表N 罗迪 纳 说 “革命 ，这 就是 拿钱 养 军 

队”时 ，洪顶撞 他说 ：“在 你 们那 儿没 有 正义 了吗?”又 

说 “我对政 治不 感兴 趣 ”。⋯(p182)小说 中加 林对 洪 的 

这种态 度 十分 赞 同 ，因为洪 参加 大罢工 的动机和 目的 

同加林 别无二 致 ，也因为洪 对于人 类生存 的荒诞性 同 

加林 一样有深 刻 的理解 。洪把 “他 的生 活视 为还精 力 

充沛，但毫无希望的肺病患者的生活”。 (p180)但他 

热衷 于个人 冒险 活动 ，广播 电台不时发布 以他为 首的 

恐 怖集 团进行 暗杀恐 怖活动 的消 息。他甚 至“残 忍地 

屠杀过 中国小孩 ”。⋯(p171)他和其 他力 图通过行 动来 

摆脱 荒诞 的人 们 之问缺 乏相互 沟通 和交 流 ，彼．tl：g的看 

法难 以达 到完全一 致 ，感情 难 以融 洽 。结 果 ，一方 面 ， 

在革命 斗争 的方 法 上 ，他 站 在 革命 伙 伴 的对 立 面 ；另 
一 方面 ，在情 感上 又与革 命群 众格格 不入 。作 为 小说  

中的重要人 物 的洪 也 更加 算 不 上是 真 正 的 中国革 命 

者 ，他在小 说 中 的存 在 ，他 的所 思所 想 、所 作所 为 ，进 
一 步 阐 明了通过行 动这 一对抗 荒诞性 的有效途径 ，特 

别是通过 “非凡 的冒险 ，壮 烈 的革命 ”这种 最有力 的行 

动来否定 、战胜荒诞性 的马尔罗哲理 的核心论 点。 

从上述分 析 ，我们 不难 看 出 ，《征 服者 》中的人 物 

完全是 作 者 为 了再 现 其 荒 诞哲 理 而 虚构 的 ，可 想 而 

知 ，一 群满 脑子荒 诞意识 的人物 在 中国大革命 氛 围下 

的活动是 不可 能具备 中国革命 特 色的 ，是不 可能表 明 

马尔罗在歌颂 中 国革命 的。 

继 《征服 者 》之 后 5年 发 表 的 《人 的状 况 》完 全 

“符合 马尔罗撰 写现代小说 的想法 ”，它是一 部更为 完 

满地 再现荒 诞 哲理 的杰作 。该小 说 于 出版 当 年就 荣 

获法 国龚古 尔文学 大奖 。 

《人 的状况》以上海和汉 口为 背景 ，描 写 了共产 党 

领导下 的上海 工人起义 的全过程 ：在 北伐军节节胜 利 

的形势下 ，上 海 工人 纠察 队 发 动 了总 罢 工 ，但 蒋 介 石 

同大 资本家 和帝 国主义勾 结 ，勒令 工人 纠察 队 和起 义 

者交 出武器 ，由于第 三 国际 代 表 的妥 协 ，1927年 4月 

12日蒋介 石对 共产党人进 行 了血 腥屠杀 ，制 造 了惨 绝 

人寰 的重 大事 件。 

《人的状况》体现了马尔罗对 中国共产党领导 的 

革命寄予的同情和支持 ，说明马尔罗对 1927年蒋介石 

血腥屠杀共 产党 人 这一 中国 历史 上 的重 大事 件 有 十 

分正确 的认识 ，这些都是无 须争议 的。但 同《征服 者 》 
一 样 ，马 尔罗写 《人 的状况》的创作 动机并 不在 于描 写 

中国革命 ，而在 于表现 “他 存之 于心 的一 种 图景 、一 种 

意识形 态 、一 种哲 理 、一 种人 生 观与 人 生态 度 ” 】。因 

．tl：g从 主题 上看 ，作 为一 本 以 中 国革 命 为 题 材 的小说 ， 

《人 的状况 》就没有 涉及 任 何 它应 当涉 及 的有关 中国 

革命 的重大 理论 问题 。相反 ，人 生 存 的 荒诞 性 、人 生 

存 的荒诞 l生给 人 带来 的孤 独 和痛 苦 、人 为 了 否定 、战 

胜 和摆脱 生存 荒诞性所采 取 的对 抗行 动却 构成 了《人 

的状况 》的重要 主题 。 

马尔罗在《人 的状况》中塑造 的人物较之《征服 

者》更丰满 ，数量上也多得多 ，但同《征服者》中的人物 
一 样 ，1927年 3月 21至4月 12这场轰轰烈烈的中国 

革命 的直接 领导人 、组 织者 和抛头 露面 的人 也是一 群 

外 国人 ，而作 为 中国革命 中坚力量 的中国共 产党人 和 

革命群 众在读 者眼里却 只不过是一些模糊 的身影 。 

虽然《人 的状况 》是以上海和汉 口为 背景 的 ，但 小 

说人 物的具体 活 动场 景全 然 是有 浓 厚 异 国风 情 的场 

所 ，即上海或汉 口的洋人 豪华饭 店 、西 式酒 吧 、外 商 商 

行 、外 国轮船 ，等 等 。小 说 留给读 者 的印 象是 一 群 外 

国人 ，活跃在洋化 了的 中国土地 上 ，领 导着 中 国革 命 ， 

甚 至主宰着 中国的命运 。 

基 于对 人 生 存 的 荒诞 性 的认 识 ，在 马 尔 罗 的 笔 

下 ，人生 活在 荒诞 的社会 里 ，人 面对 荒 诞 的世 界 所 忍 

受 的一切人生 的痛 苦 、孤 独 、忧虑 、恐惧 和 可悲 的命 运 

本 身就是 荒诞性 的具体 表现 ，人 想摆脱 这些 荒诞世 界 

带给人类 的痛 苦 、孤独 、忧 虑 、恐 惧 的折 磨 、想 逃 避 已 

注定不能更改 的可 悲命 运本 身也 是荒诞 的。在《人 的 

状况》中 ，这种荒诞性 表现 比比皆是 。可 以说 ，小说 中 

的人物几乎无 一 例 外地 忍 受 着 现代 人 的痛苦 、孤 独 、 

忧虑 、恐 惧和 可悲 的命 运 ，几 乎 无 一例 外 地 受 到这 种 

荒诞性 表现 的戏 弄 。这种 人 与 社会 的不 协 调 和 冲突 

是强烈的 。 

正像 马尔罗写道 ：“如 同刚才 与陈在 一 起时 一样 ， 

他 (指吉约 )感 到 就是 今 天晚 上 ，在 全 中国 ，在 从 欧洲 

西部直到 中部 ，许 多 人 同他 一 样 ，在 忍受 苦 鞭 和屠 杀 

同胞之 问踌躇 ，因 同样 的痛苦 而心 碎 。” 这 充分 展示 

了在 这个荒诞 的世界 上 ，从 亚洲到 欧洲 不 同肤 色 的现 

代人共 同的痛 苦 和焦 虑 ，这 些 痛苦 和焦 虑 “像 魔 影 一 

样笼罩在 每一个人 的心 上”。以革命 者形 象 出现 的主 

人公吉 约 的痛苦 是 多重 性 的 ，他 既忍 受 着 “在 忍受 苦 

鞭 和屠杀 同胞 之 问 ”作 出选 择 的痛 苦 ，也 忍 受 着来 自 

血 统方面 的痛 苦 ，他 遭 受 白人 ，尤 其是 白种 女 人 的鄙 

视 ，他对 着镜子里 自己的影 子说 ：“要是 我不 是混 血儿 

的话 ⋯⋯”L6 (p42)他还忍受 着 同妻子梅 悲剧 式地 过着 
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古怪的爱情生活所造成的痛苦。吉约是 自由(包括性 

自由)的捍 卫 者 ，但 他 对 梅 的性 自由不 无嫉 妒 。梅 同 

仅仅认识 而 已 的一个 名 叫 朗仑 的 老 同学做 爱 后公 然 

亲 口告 诉 丈 夫 说 ：“今 天 下 午 我 同 朗仑 睡 过 觉 。”l6 J 

(p_41)在持性 开 放 观点 的梅 看来 ，这是小 事 一桩 ，并且 

她认 为 同朗仑 做爱 并 不 等 于被 他 占有 。但 这 事在 吉 

约 心灵上造成 了极 大 的痛 苦 和创伤 ，他说 ：“一 切都是 

这 样虚无 。” 6 (p_41)吉约 的这种 失落感 ，正是荒 诞世界 

强 加给他 的。马 尔 罗在 描 写吉 约 的痛苦 时 写 道 ：“他 

回忆 起一位 朋 友 ，这朋 友 很爱 自己 的妻 子 ，眼看 她 已 

瘫痪 数月 、智 力 衰萎 ；他 仿佛 见 到 梅也 这 样 慢慢 地死 

去 ，看见 他的幸 福像灰 蒙蒙 天空上 消失 的云一样荒诞 

地 消失 。” 6 (p42)在他们夫妻关 系紧张 时 ，吉约甚 至想 

以同梅 做爱 的方式去 侮辱 她 ；以不 同她告 别亲吻来冷 

落 她 。正如 马尔罗写道 ：“所 有 这一切 ，使吉 约忍受 着 

最 屈辱 的痛 苦 。” 6 (p42)吉 约 的报 复性 行 为一 方面 是 

其 内心痛苦 的 流露 ，另一 方面也 给梅 的内心造成 了受 

丈夫鄙视 与侮辱 的痛苦 。在 吉约 同梅 和好后 ，梅 又受 

良心 的责备 ，内疚 不 已 ，痛 苦得 要 窒 息 ，“她 的脸像 一 

张死人 的脸”，像“一副无人情 的假 面具”。应 当说 ，在 

吉约 和梅 的关 系上 ，马 尔罗深 化 了现 代人 自我 造成痛 

苦 的主题 ，深化 了人 生存 的荒诞性 的主题。 

同吉约和梅一样 ，《人的状况》中的其他人物在这 

个异 化 了的荒诞 世 界里 都 不 同程 度地 感 到痛 苦 和孤 

独 。陈杀 了军 火商 的掮客 唐寅塔后 ，如 同坠入 了死亡 

世界 ，感到极其 孤独 。在 陈带 领几 个起 义者去 参加 战 

斗时 ，马尔罗 这样描 写 了陈与战友 们缺乏 沟通 的内心 

痛 苦和孤独 ，“他不是 他们 中的一 员 。虽然 杀过人 ，虽 

然他在 场。如 果 他 今天 会 死 的话 ，他会 孤 独地 死 去 。 

对他们来说 ，一切都 很 明 白：他们 去夺 取 面包和 尊严 ， 

但对他来说 ，除 了有 他们 有 的痛苦 ，除 了他 们 的共 同 

战斗 ，他 甚 至不 知 道 怎么 向他们 开 口。至少 他 知道 ， 

他们 之 间 最 紧 密 的 联 系 是 战 斗 ，而 且 战 斗 就 在 眼 

前 。”[6 (p76)马尔 罗还 进一 步通 过环 境描 写来 烘 托陈 

内心 的孤独与痛苦 ：“一条狗 两下 跳过街 道 ，仿佛 某种 

本能 预示它 正 在酝 酿 着 的事 情 。这街 道 的忧 伤 同他 

的寂 寞一样深沉 。” (p76) 

卡 托夫坎坷 的经历 也 是 这个 荒诞 世 界 给人 类造 

成的痛苦 与屈 辱 的真 实写 照。他做 过 5年 苦役 ；在 立 

陶宛 战场作 了 白军 的俘 虏 ，受尽 了凌 辱 ，白军集 体 枪 

杀他们时，他虎 口余生。这一惊心动魄的经历深深刻 

在他心 里 ，令他永 远也 忘不 了 自己蒙 受的奇耻大辱 。 

特别值 得一提 的是 ，反 映监狱 里人 的可怕生 存状 

况那 一幕 幕惨 绝人 寰 的现 实 ：那一 大片拥挤 在一起 的 

模糊 身影 ，那 经 受 拷 打时 的 一声 声惨 叫 ，那 种令 人 窒 

息 的孤 独 ，那 一个接 一个地 被拉去 扔进火 车锅炉 活活 

烧死 的惨状 ，那 些躺 在地 上等待 受火 刑者 的恐惧 ⋯⋯ 

监狱 中各种 肤 色 的外 国人 和 中国共 产 党人 经 历 的孤 

独、痛苦 、恐惧 ，他们遭受的凌辱、伤害，充分揭示了人 

类共 同的荒诞 而可 悲 的状 况 。马 尔罗 有 意识 地 塑造 

了一个由不同肤色、国籍和信仰的人组成的有代表性 

的群体 ，在 20年代 上 海 这个 有 典 型意 义 的恶 劣 环境 

中的活动 来反 映人 的状况 的荒诞性 ，展示人对 抗生存 

的荒诞性 ，阐述其荒诞 哲理 。 

马尔罗接受 帕斯 卡 尔 的悲 观 哲学 的影 响 ，在《人 

的状况》中成 功 地 阐述 了人 生 存 的荒 诞性 ，把 一 个 荒 

诞的世界呈现在 读者 眼前 。但是 ，马尔 罗并 没有 让 他 

的人 物面对荒诞 世界 悲观 失望 ，而 是让 他们不 同程 度 

地感受到 了 自己所 处 的 这 种任 人 支 配 、凌 辱 、宰 割 的 

异化状态 ，也 不 同程 度 地认 识 到 人 生存 的意 义 ，从 而 

按照 自己对人 生 的不 同理 解 ，以各 不相 同 的方 式去 对 

抗世界 的荒 诞 性 。这 是 荒诞 哲 理 较 之 帕斯 卡 尔 的悲 

观哲学所有 的进步 。这也 是 《人 的状 况 》在再 现 荒诞 

哲理方 面较 之 马 尔罗 的其 他作 品更 为 成 功 的方 面 之 
一

。 下面让 我们 看看 《人 的状 况》中的 主要人 物 是 如 

何采取行 动去实现 自己人 生价值 的。 

吉索尔说 ：“很 少有人能够忍受 ，我 (吉索 尔 )怎 么 

说 呢?人的状 况。”【6 (p191)“我父 亲认 为 ，”吉约 慢 条 

斯理 地说 ，“人 的本 质就 是 焦 虑 ，对 自己命 运 的意 识 ， 
一 切恐惧都 由此而 生 ，甚 至对 死亡 的恐惧 ⋯⋯但 鸦 片 

能摆脱这些 ，这就是 其意义 ”。吉索尔 就是靠 “鸦 片和 

沉思”来 解脱 生 存 的荒 诞 性 给 自己造 成 的焦 虑 和 痛 

苦 ，来 解除 自己对命 运的恐惧 的。 

科 拉 比克有 否定 生存的谎 语病 ，他 “玩 世不恭 ，游 

戏人 间”，看 重 金 钱。他 “幻 想 生 活 却 不 力 图把 握 生 

活 ”。【6 他 帮助吉约提取 军火 ，把警察 头 子科 宁告 诉 他 

的消 息转 告吉约 ，都极力勒索 钱财 。 

费拉尔认 为 ，“人 的欲望 就 是 强 制别 人 ”，要 摆 脱 

人 的状 况 ，就得有无 限 的权力 。他生存 的 意义就 是 狂 

热地 追逐权位 和 占有 女 人 。但 费 拉 尔 的粗 暴 摆 脱 不 

了爱情 的怨恨和对舆论 的恐惧 。 

作 为革命 继承者 的女 主人 公 梅 ，把 自由性 爱作 为 

摆脱人 的状况 的方式 ，错误 地理 解和 利用丈 夫对她 的 

自由的尊重 ，同她 仅仅认 得而 已的 一个 老 同学发 生 了 

肉体关系 。结果适 得其 反 ，给她 自己和丈 夫造 成 了雪 

上加霜 的痛苦 。 

赫麦利奇认 为 ，“最最 痛 苦 的是处 于陪 伴 着 自己 

的孤独 中。把 它讲出来就解脱 了”。 (p176—177)他从 

欧洲来 到中 国 ，渴望 摆 脱 其痛 苦 不 堪 的处 境 ，结果 令 

他非常 失望。马 尔 罗再 次 影射 欧 洲 人 的状 况 也 同样 

糟糕 。 

卡托 夫顽 强 地 对 抗 人 的状 况 ，对 抗 世 界 的 荒 诞 

性 ，投 身 中国革 命 。他看 重 人 的尊 严 ，为 了让 两 个 中 

国青年免受 火刑 ，他 把 自己那 份氰 化 钾 给 了他们 ，自 

己去忍受被活活烧死的痛苦。但他决心在被烧死之 

前 ，要掐死一个 看守 ，以抗 拒被 动地 让人 烧 死 的命 运 ， 

从而赋予 其生存 的意义 。 

陈应 当说 是小 说 中一个 比较 突 出 的革 命 者 。父 

母被 杀害 以后他 成 了孤 儿 。他 舅舅 又被 抓去 当人 质 ， 

并 因交不起赎金 而被枪 决 。这样 ，24岁 的陈在那 个荒 

诞 的世界 上 既无 钱 ，又无 有 价值 的文 凭 。为 了生 存 ， 

他做过卡车司机 ，当过化学家的助手。这种境况促使 

他采取 政治行 动 ，他渴 望一个 与那个 世界 不 同的世界 

的诞生 ，希 望 能吃 饱 肚 子 ，能 报 仇雪 恨 ，能 如 愿 以偿 。 

他 的政 治行动 赋 予 了他 的孤独 以意 义 。参 加 罢工 和 

起义后 ，他逐渐认 识到 了人生 存 的意 义。孙 问陈 ：“你 
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想使 恐怖 主义成 为一种宗 教?”陈 回答 道 ：“不 是宗教 。 

是 生存 的意义 ，是 ⋯⋯是完 全拥有 自我。”_6 (p156)他 

说 过 ， 要 尽 可 能 高 尚地 死 。”客 观地 说 ，陈 是 一个 勇 

敢 、富于正义感 的人 ，可惜他 过于 冲动 ，甚 至动辄 拿生 

命 去 当赌 注。他说 ：“人始终会感 到恐怖 ”，“幸亏人 可 

以行动 ”。 (p128)他杀死 了唐演塔后 感到非 常孤独 时 

去见吉索 尔 ，从 交谈 中 ，吉索 尔 发 现 ：“在 突 击 队里行 

动 已经满 足 不 了年 轻 人 ，恐 怖 主 义 对 他 形 成 了诱 惑 

力 。” (p51)吉 索尔认 为陈“陷入 了凶杀世界再也不 能 

自拔 ，他 闯入 了恐怖 主义 的生 活之 中，像 闯入 了监 狱 
一 样 ”。I6 (p52)尽管如此 ，笔者认 为完 全 否定 陈 的行 动 

或不分青 红皂 白地 把 他定 为“恐 怖分 子 ”都 是 不公 道 

的，陈同《征 服者》中的洪是 不一 样 的。陈采取恐 怖行 

动 ，是 因为蒋介 石 “不 尊 重人 的尊 严 ，就成 了侮辱 ，受 

侮辱 反过来 就 激起 恐 怖 主义 ”。人们 不应 当忘记 ，陈 

为 了帮助卡 托夫 和 吉约 弄 到罢 工 和起 义 所需 的枪 支 

弹药 ，毅然杀 了唐 演塔 ，获得 了提货 单 ，让党 组织 有 了 

同蒋介石斗 争 的武器 ；他 在起 义 的 战斗 中表现 英 勇 ， 

冲锋在前 ，主动 到 最危 险 的地方 参 加 战斗 ；在蒋 介石 

屠 杀起义者 时 ，他对 吉约说 过 ，不 管莫斯 科 同意与 否 ， 

他都要 暗杀 蒋介石 ，他认 为不杀蒋介 石革命 就没有 出 

路 ，他说 ，“其他成 千上万 的苦力 就只 有靠蒋介 石死 才 

能活命 ”，他 同孙 和 佩怀 揣 炸 弹一 起去 炸蒋 介石 未 成 

功时 ，便一气之下，抓起一块碎玻璃扎进 自己的腿 ，下 

决心独 自一人再次去杀蒋 ，终因杀蒋未遂又无法逃脱 

的情况下 而 自杀 身 亡。 陈 的 自杀 也 不 能不 说 是对 人 

的状况 的否定 ，是对抗 世界荒诞性 的胜 利。 

至于 吉约 ，他 “经过 深思 熟 虑 ，严 肃 地 选 择 了行 

动 ，如 同其 他人 选 择 了 当兵 或 做海 员 一样 ；他 离开 了 

他父 亲 ，为 了组 织 工会 ，在 广州 、天 津 经历 过 打小 工 、 

做苦力 的生活 ”。l6 (p55)对吉约来说 ，他 知道他 生存 的 

意义 在于使 这些 被慢 性 鼠疫 般 的饥 饿 折磨 死 的每一 

个人 赢得 自己 的尊严 。吉 约认 为 ：“对 于 一个 每 天工 

作 12小 时 ，却不知 道为什 么 而工作 的人 ，不 可 能有尊 

严 ，不可能有 真 实 的生 活。” (p57)在 马尔 罗 的笔下 ， 

吉约 是一个 真正 的革命者 ，在北伐 军节节胜 利 的形 势 

下 ，他积极组 织罢工 、发动起 义 ；当蒋 介石 和大 资本 家 

同 以费拉尔 为代 表 的帝 国主义 反动势力 勾结 ，勒令 起 

义者 交 出武器 ，而 以博浩迪 纳为 首 的第 三 国际却 持妥 

协态度时，他同起义者们仍然团结一致，进行了英勇 

的斗 争 。被捕入狱 后 ，警 察头 子科宁 提审吉 约时有 如 

下一 段对话 ： 

“你要 活命 吗 ?” 

“这 要 看 怎 样 活 法 。” 

“人 也可 以有 不 同的死 法。” 

“我 没有选择 的余地 。” 

“你 以为人 总可 以选择 自己的活法?” 

为 了不激 怒科 宁，吉约答 道 ：“我 不知道。” 

“有人告 诉 我 ，你 是 什 么⋯⋯ 有 尊 严 的 共 产 党。 

这可是 真的?” 

“这确 实使 你感兴趣 ?” 

“比你 想 象 的要 强 。” 

“我认为对 那 些 同我 一起 战 斗 的人 ，共 产 主 义 能 

使他们 有尊严。” 

“你把什 么叫做 尊严?这 毫无意思 。” 

“屈 辱 的 反 义词 。” 

“武 器藏在什 么地方?” 

最后 ，科 宁 要 吉 约 供 出 藏 武 器 的地 方 后 可 以放 

他 ，也遭 到吉约的断然拒绝 。 (p244)从 上 述对话 可 以 

看 出吉约 的确 是 一 个 自觉 的、坚 定 的 革命 者 。这 一 

点 ，我们还可 以从 马尔罗描 写吉 约在监 狱里 面对 看守 

的卑 劣和 囚徒 们 的惨 状 时 的感 想 进 一 步 得 到 证 实 。 

“看守 的卑 劣 ，与神话 中的情形 如此 一样 ，使他 完 全不 

觉得 这是现 实 ；同时 ，他觉 得 这种 卑 劣 似 乎是 一 种 邪 

恶的命 运 ，好像权力 足 以使任 何人 变成 牲畜 。这些 麋 

集在栅栏后 的模 糊生命 ，如 同他 童年 时梦见 过 的那些 

甲壳 动物和 巨大 的昆虫一样令 人不 安 ，他们 也并 不是 

比牲 畜 要 强 的 人 。他 们 极 其 孤 独 ，万 分 屈 辱 。” 

(p239)这实 际上就是荒诞哲 理 的再现 ，这是 悲剧 性人 

的状况 活生生 的写照 。正 是这 个 荒诞 的世 界 使 人蒙 

受 了极 大 的屈 辱和奴 役 ，正是 这个荒诞 的世界使 人 失 

去 了 自我 ，失 去了做 人 的尊 严 。眼看起 义者 们一 个 接 
一 个 地被拉去烧死 ，他决定 不 这样被 动地 死 去。他认 

为 ，“死亡是被 动的 ，自杀才算 得上 自己的行动 ”，于 是 

服下 随身携带 的氰化 钾 ，壮 烈牺 牲 ，从 而 以 自己 的行 

动来对 抗世界 的荒诞 性 ，战胜 世 界 的 荒诞 性 ，排 解 痛 

苦 、孤独 、焦 虑和恐惧 ，摆脱 任 人摆 布 、侮辱 、奴役 和 宰 

割的境遇 。 

在 马尔罗 的人物看来 ，最 好 的行 动方式 是 以 主动 

的死 或 自杀行动来对 抗 、否 定 、战胜世 界 的荒诞 性 ，来 

摆 脱人 的可悲状况 。 

综上所述，马尔罗通过《征服者》和《人的状况》这 

两部 以中 国革命 为背竟 的杰作 ，成功地 达 到 了其 创作 

动机 ，再现 了其荒诞哲 理 。 
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